2016年盛夏，金泰氯堿熱電分廠的鍋爐車間里，40℃的高溫裹著蒸汽熱浪直撲人面。剛入職的張龍穿著略顯寬松的灰色勞保服，領口、袖口很快被汗水洇出深色痕跡，可他手里攥著的嶄新筆記本，始終緊緊跟著老師傅爬上30米高的鍋爐平臺時，一筆一畫記下管道走向，連閥門上的編號都標得清清楚楚。誰也沒想到，這個初來乍到的鍋爐工，會在十年后交出這樣一份“成績單”：手握6項國家專利，拿下多項“三新三小”創新技術成果獎，獲評陜西省總工會一線工人技術待遇獎勵，今年更斬獲榆林市“駝城工匠”榮譽稱號。如今的他，已是為企業創造近80萬元節能效益的設備專工，在轟鳴的機器聲中，一步一個腳印走出了屬于一線技工的“實干成長路”。

初入崗位，他面對的是汽輪機的持續轟鳴、儀表盤上跳動的10余組參數。他沒把“會啟停、能操作”當目標，反而抱著“吃透每一個零件”的韌勁扎進現場。為摸清鍋爐內部結構，他主動申請周末值守，在停用的舊設備前鋪開1米多長的圖紙，戴著帆布手套拆解濾網、核對接口，手指被金屬邊角劃出血印，就用膠帶纏一圈繼續干；擔心記混設備參數，他的筆記本里除了數字，還畫滿簡易示意圖，連“引風機電流波動與負荷的關聯”這樣的細節都標注得清清楚楚。

入職第三年的一個深夜，一號鍋爐突發風壓異常，值班人員排查半小時無果。他接到電話后，騎著電動車直奔廠區。他趴在設備旁聽了3分鐘運行聲，又用手摸了摸管道溫度，當即判斷“是風道擋板卡澀”。隨后，他鉆進僅0.5米寬的設備夾層，借著手電筒的微光擰螺絲、調擋板，半小時就讓鍋爐恢復正常。這場“深夜搶修”后，同事們都知道：“有解決不了的設備問題，找張龍準沒錯。”

“光會修不夠，得讓設備更高效、更安全。”隨著對設備的熟悉，他從“被動維修”轉向“主動創新”。2020年，廠里磨煤機球槽測量一直靠人工估算，3個人配合才能完成，誤差還常超過5毫米。他看在眼里，決心研發專用工具。那段時間，他每天提前1小時到崗，拿著卡尺在磨煤機旁量尺寸；下班后對著電腦畫三維模型，圖紙改了17版才滿意。第一次試做的量具用了普通鋼材，在現場磕碰兩下就變形，他又自掏腰包買了3種不銹鋼材料反復試驗，最終做出帶刻度的“磨煤機球槽測量專用量具”。這套工具不僅把測量時間從2小時縮到20分鐘，精度還提升到0.5毫米，很快在車間推廣，后來更拿下國家實用新型專利。

同一時期，鍋爐人工打焦作業強度大、風險高。他帶著團隊蹲守現場觀察，給打焦桿加裝可調節角度的鏟頭，還設計了防燙護手裝置，讓作業效率提升40%，徹底解決“打焦難”問題。這期間，他沒落下理論學習，下班后啃完《中華人民共和國安全生產法》《注冊安全工程師考試輔導教材》等10余本專業書，順利考下“國家注冊安全工程師”資格，評上“工程師”職稱。6項專利、2項省級技術成果獎，成了他“在干中學、在學中創”的生動注腳。

“技術要能給企業降成本、保安全，才叫真本事。”隨著技術能力提升，他的視野從“修好設備”拓展到“創造價值”。2023年，他分析風機運行數據時，發現3號爐引風機的電流曲線比往常高了3-4安培——雖在正常范圍，卻讓他警覺起來。他帶著測溫儀連續3天跟蹤檢測，最終發現是空氣預熱器列管積灰堵塞導致阻力增加。在他的推動下，廠里及時開展高壓水清洗作業，僅此1項，每年就節省電費、維護費合計79.95萬元。

同年，針對鍋爐“三管爆破”這一行業難題，他又牽頭研究技改方案，在水冷壁管易磨損部位加裝合金防護瓦，還優化了吹灰器的運行參數，單臺鍋爐每年可避免因故障停機造成的9萬元損失。“咱們干技術的，不能只把活干‘完’，得把事做‘優’。”他常把這句話掛在嘴邊，而每一項成果，都透著這份“以實干促實效”的初心。

如今的張龍，多了個“張師傅”的稱呼。他把多年經驗整理成《設備檢修要點》手冊，里面不光有故障排查流程，還記著“拆解減速機時要標記齒輪朝向”“測量軸承間隙需在常溫下進行”等實操細節；帶徒弟時，他從不讓年輕人“紙上談兵”，而是領著他們爬鍋爐、拆部件，遇到問題先讓大家自己琢磨，再手把手講解原理。在他的帶動下，車間3名年輕員工成長為技術骨干。

從2016年第一次爬鍋爐平臺的青澀，到如今帶領團隊攻關的從容，張龍十年如一日踐行“三實”文化，用腳步丈量設備細節，用創新破解生產難題。他常說自己“就是個干技術的”，可正是這份腳踏實地、精益求精的勁頭，讓他從熱電爐旁的鍋爐工，成長為“專利加身”的技術專家，也為更多一線技工點亮了“靠鉆研出彩、憑實干成長”的道路。