2012年的秋陽里，我站在金泰氯堿的廠門前，廠房的輪廓在逆光中像座沉默的山。那時的我像張未著墨的紙，連DCS系統的界面都認不全，卻在機器的轟鳴里聽見了某種召喚——后來才知道，那是成長的序曲。

真正的淬煉始于2013年的初夏。二期項目二線化水系統試運行的紅綢剛被剪下，我們就一頭扎進了連軸轉的戰場。凌晨三點的操作間，燈光把人影拓在布滿參數的看板上，我和同事們抱著厚厚的調試手冊啃，手指在閥門上磨出紅痕。有次系統異常，儀表盤的紅燈刺得人眼暈，我盯著跳動的數字，手都在抖，是班長一把將操作指南拍在我面前“別怕，按規程來”。那半年，從開停車操作的生澀到異常處理的果斷，從取樣分析的謹慎到DCS監盤的從容，我像被爐火反復鍛打的鋼，慢慢有了屬于自己的硬度。 2021年的崗位調整，化水與空壓冷凍主控，是我面臨的“二次入職”。我望著全新的操作規程，仿佛又回到了八年前那個手足無措的午后。不同的是，這次我學會了把驕傲折進袖口——跟著老主控值夜班，在巡檢路上追著問參數設定的邏輯，把操作規程抄在筆記本上，扉頁寫著“笨鳥先飛”。三個月后獨立當班的深夜，當我精準調整完冷凍機組的壓力參數，看著屏幕上趨于平穩的曲線，突然明白成長就是把“不會”變成“熟練”，再把“熟練”釀成“底氣”。這十二年里，“師帶徒”紅手印蓋在協議上，也蓋在了我的職業生涯里。每月技能比武的吶喊聲讓人熱血沸騰，那些一起在檢修現場吃盒飯的同事，把經驗揉碎了教我的師傅，構成了比操作規程更珍貴的教科書。如今再走過廠區，那時覺得宏偉的廠房似乎變親切了，不是它變小了，是我在它的懷抱里長大了。操作證上的照片從青澀到沉穩，筆記本換了七本，見證了生產線的智能化升級，也親歷了“幸福金泰”從藍圖到實景的蛻變。

站在第十二個年頭的門檻上，我知道這不是終點。就像廠區里不斷延伸的管道，我的成長之路也正向著更遠的地方鋪展。作為青年的一分子，我仍會帶著初入職時的熱忱，在操作臺、在巡檢路、在每一個需要擔當的時刻，續寫與金泰、與陜投共赴山海的新篇章。